Вы знаете, смерть — это очень страшно. Страшно приезжать в отделение поговорить с врачом, который, наверное, все видел последним, и расписываться за мешок из черного пластика. Когда нас не станет, если не дай Бог, нас не станет в больнице, вся наша жизнь будет запакована вот в такой мешок. По сути, когда мы уходим, от нас остаётся не так уж и много. Одежда, документы, мобильный телефон и непременно зарядка к нему, может быть обручальное кольцо. В редких случаях находят фотографии или сушёные цветы или листья в бумажнике.

Ты можешь знать человека двадцать лет, а все, что осталось от его жизни, помещается в черный мешок весом около килограмма.

Ты мог не знать его так хорошо, как остальные, или не любить так сильно, как он того заслуживал (или нет), но ты идёшь и понимаешь, что все закончилось. Завтра будет печь крематория. А сегодня… Сегодня тебе нужно позвонить его друзьям и знакомым и сказать, что все кончено. Прощание во столько-то.

Сегодня ты должен сделать то, что должен. И жить дальше.

Вы знаете, я не боюсь умирать. Я знаю, что за чертой уже ничего нет. Но я чертовски боюсь той боли, которую испытают те, кто любит меня, держа в руке пластиковый мешок, в котором будут мои вещи и засушенный цветок в бумажнике.