Ему не нравились её фотографии, где она была с идеальной укладкой и вечерним макияжем. Ему нравилась она в той естественной красоте, которой женщины, как правило, стесняются.

Он не видел смысла в нарочито вызывающей одежде, предпочитая простые футболки и кофты с неглубоким декольте.
Она не любила его скучные рубашки и не понимала, как можно жить, постоянно действуя рационально.

Они познакомились в тот период, когда на улице было ещё холодно, и начали общаться, когда город душило лето. «У тебя красивое платье», – сказал он ей. Она улыбнулась в ответ.

Они сделали шаг навстречу, когда в городе снова стало холодно. У них оставалось совсем немного времени до зимы. Зимой все умирает. Умрет и его восхищение платьем, умрет её смущённая улыбка.

До зимы оставалось совсем немного времени, которое они берегли. Время — невосполнимый ресурс. Они не говорили: «Если все закончится». Они говорили: «Когда».

Она снимала высокие сапоги в его квартире, брала старый будильник и отсчитывала время. Не больше часа. Она закрывала глаза, отдаваясь времени. Потом она заворачивалась в просторный плед и курила на пустом балконе, выписывая причудливые узоры горячими пальцами по стеклу, покрытому изморозью поздней осени.

До зимы оставалось чуть больше 3 недель.