Жизнь сложилась так, что вот уже пять лет (или больше, сейчас уже и не вспомнить) я езжу на пригородных поездах. Я специально не говорю «электрички». Это отдельный класс поездов.

Я фанат экспрессов «Спутников», в которых едут такие же, как и я усталые люди, которым не нужно общаться между собой, а просто нужно как можно скорее прибыть домой в тишине и относительном покое.

Сегодня я еду на обычной Щелковской электричке, которая медленно тащится со всеми остановками. Эти вот обычные электрички это какой-то свой отдельный мир, где сразу видно случайных пассажиров экспрессов, которые, словно бы извиняясь, интуитивно жмутся друг к другу и стыдливо прячут глаза в планшетах, и видно местных завсегдатаев, которые вольготно занимают несколько мест, выходят курить (положив прибор на запреты) и оставляют шапку вместо себя, застолбив территорию. 

Какой-то мужик громко кашляет и отплевывается в тамбуре, а после закуривает с таким наслаждением, словно эта последняя сигарета в его жизни. Женщина напротив в дешевой серо-голубой куртке с искусственным мехом, коричневой норковой шапке и облезшим бордовым лаком на ногтях спит, широко расставив ноги и развалив пакеты вокруг себя.

Трескучий механический голос диктора тоже устало объявляет остановки. Машинист каждый раз начинает тормозить слишком поздно, и голова поезда уже проезжает край платформы, а потом поезд резко останавливается, конвульсивно дёрнувшись.

Дети громко учат какие-то считалки, молодые парни в середине вагона тихо пьют пиво. Несколько женщин машинально возят пальцами по экранам телефонов, пытаясь составить шарики одного цвета в ряд.

Приближается моя станция, на которой электричка резко встанет, как строптивая кобылица и немного попривередничав откроет свои железные двери, выпуская припозднившихся пассажиров и меня, молчаливого наблюдателя этого мира поездов, который застрял где-то в приграничье.