Есть люди-камни, которых ты забываешь, как только пройдёшь мимо. Разве что вопьётся в ногу, заставив досадливо сморщиться.

Есть люди-дома, в которых ты живёшь, но при необходимости можешь переехать.

Есть люди-улицы, каждый камень которых хранит воспоминания. Ты ходишь по этим улицам, вдыхая запах брусчатки, мокрой после дождя, и предаёшься светлым воспоминаниям. Но как только воспоминаний становится достаточно, ты просто начинаешь строить другие маршруты через другие улицы.

А есть люди-города. Ты не просто живёшь в них. Ты становишься частью города, а город проникает в тебя, душным воздухом в лёгкие или осенним ливнем по волосам. Из города тоже можно переехать, но ему всегда будет принадлежать частичка тебя. Ты будешь прилетать в этот город на выходные и проводить в нем отпуска.

А ещё есть люди, которые были камнем, но стали не просто городом. Люди, бывшие камнем, но выросшие до размера материка, из которого состоит твой мир.